Mùa xuân Hà Nội chớp chớp hàng mi làm bằng mưa bụi:
Tháng Giêng mưa ngoài phố
Mưa như là sương thôi
Như bóng cây giăng khói
Như mộng ru bên trời.
… Tháng Giêng mưa trên tóc
Những người đi lễ chùa
Theo giọt mưa cầu phúc
Tiếng chuông từ bi mơ.
Tháng Giêng mưa dưới bến
Mỏng mai cô lái đò
Mắt mưa em lúng liếng
Trói tôi bằng vu vơ…
(Mưa tháng Giêng – Nguyễn Việt Chiến)
Mưa bụi tháng Giêng là một nét quyến rũ đặc thù của Hà Nội. Mưa giăng khắp những con phố, lãng đãng phủ lên từng khóm lá lớp bụi nước mờ. Mưa không ướt đất, mưa mà như không, những hạt nước li ti không rơi xuống, mà bay ngang, bay là là… Vạn vật bị phủ lên một lớp voan mỏng ẩm ướt, màu xám nhạt, khiến tất cả như trôi trong một giấc mơ.
Mưa bụi đánh thức chồi non đang ngủ sâu trong lớp vỏ cây xù xì, già cỗi… Mưa bụi chở che, tạo sự gắn kết màu xanh bất tận. Trong tiết xuân mưa ướt lá, thấm hoa, chim én ríu ran, cây cối bắt đầu nảy lộc, đâm chồi.
Mưa bụi khơi dậy bao cảm xúc tươi mới và thanh mát của mùa xuân. Mưa khiến bãi xanh, làng cũng xanh. Tháng Giêng không có mưa bụi thì chẳng thi vị chút nào. Tuy nhiên, đây cũng là thời điểm “khó ở” nhất khi độ ẩm cao, trời nồm, không khí lúc nào cũng ướt nhẹp…
Thời điểm này, rất nhiều làng quê vùng Bắc Bộ mở hội. Những con đường liên xã, liên thôn, đường dẫn ra đền, miếu, cờ xí rợp trời.
Cuộc sống ở làng quê không gì vui bằng ngày xuân, nồng nàn như đất trời hội ngộ, như con gái con trai ríu rít trong đám hội. Thường thì hội xuân các làng gắn với nghi lễ cúng tế người có công lập ấp, dựng làng, người đem nghề về làng, người anh hùng đi đánh trận đã chọn đất làng dừng chân… hay những hội kì phúc, cầu an, những hội lồng tồng cầu mùa cho mưa thuận gió hòa, những mong lúa tốt bằng vai, khoai tốt bằng đầu, để no đủ, an lành. Ngoài ra, còn có hội Lim dành cho người yêu quan họ, hội thơ Nguyên tiêu dành cho những người yêu văn chương…
Nếu Tết chỉ là trong gia đình hay dòng họ, thì hội lại là việc của làng xóm. Hội xuân, người già lo việc tế thánh, văn sớ, lễ vật sao cho đầy đặn, tươm tất. Cánh thanh niên lo việc trống hội, múa rồng, múa lân, rước kiệu…
Ngày xuân, mưa bụi lây phây, dù có chút khó chịu cho sinh hoạt hằng ngày thì cũng vẫn cứ vui. Cái gì tự nhiên nuôi dưỡng đều đẹp cả. Chuyến xe buýt số 54 từ Ô Quan Chưởng tới thị trấn Lim trong ngày hội Lim không còn một chỗ trống. Tại Hoàng thành Thăng Long, người người đi trẩy hội thơ… Không hiếm người đi một mình chỉ để thưởng hội.
Giữa một ngày xuân mới, được hòa mình vào không khí thơ ca, được nhìn vạn vật sau lớp mưa bụi bay… thực là sung sướng biết bao. Và đó chính là hạnh phúc.
Thu Hằng
https://nhipsonghanoi.hanoimoi.com.vn/tin-tuc/van-hoa/828643/mua-bui-thang-gieng
