Hà Nội không vội được đâu…
Ai cũng bảo, Hà Nội hối hả, chật chội và bụi bặm quá. Dưới cái nắng oi bức, mấy ai cảm được vẻ đẹp bình dị, phảng phất nét hoài niệm nơi các con phố. Vì thế, những cơn mưa “nhanh như chớp” chính là cứu cánh vào mùa hè Thủ đô. Mưa rào đầu hạ đến rồi đi trong chốc lát, để lại mặt đường ẩm ướt, lấp lánh ánh nắng, lòng người vì thế mà trở nên dễ chịu hơn. Đâu đó, những góc bình yên của Hà thành lại xuất hiện trong mắt tôi, mỗi khi một mình bơ vơ giữa phố. Hòa mình vào dòng người tấp nập trên phố cổ, len lỏi khắp các ngõ ngách, nơi có những dãy nhà chung cư cũ kỹ, chụp một vài ảnh đời thường, là những khoảnh khắc “sống chậm” đúng nghĩa ở mảnh đất thủ đô. Trong những ngày nắng, mưa thất thường, Hà Nội dường như đẹp ở mọi góc nhìn. Đó là nét cổ kính, đậm chất xưa của 36 phố phường, hiện đại, phong cách ở những tiệm cà phê hút giới trẻ, nhộn nhịp ở các hàng ẩm thực… Thế nhưng, điều đọng lại trong tâm trí tôi mỗi khi nhắc về Hà Nội vẫn là những con người mưu sinh trên phố, những gánh hàng rong in màu thời gian.
Những gánh hàng rong đậm chất “Hà Nội”
Tôi thường lui tới những quán cà phê nhiều tầng, chọn một góc ngoài ban công để ngắm phố phường, nhìn dòng người qua lại. Không phải các toà nhà chọc trời hay ô tô hiện đại, sang trọng, chính hình ảnh những người bán hàng rong, lặng lẽ kiếm sống, mưu sinh, mới khiến tôi ấn tượng. Dưới cái nắng gần 40 độ ngoài trời, những cô, những dì vẫn lang thang trên khắp các con đường, ngõ nhỏ, rao bán đủ thứ quà vặt, nhu yếu phẩm như cốm làng Vòng, xôi xéo, hoa quả… Khi nắng nóng mùa hè bao trùm khắp thủ đô là lúc những bó hoa sen hồng xuất hiện trên phố, xếp đầy sau xe bán rong. Đi dạo trên các phố Mai Xuân Thưởng, Thuỵ Khuê, Lý Nam Đế, ta sẽ cảm nhận được hương sen thơm ngát lan tỏa, vẻ đẹp thanh khiết, dịu dàng giữa chốn thành thị tấp nập. Không chỉ mang thức quà quê dân dã đi khắp phố phường Hà Nội, những gánh hàng rong còn là hiện thân của nét đẹp văn hóa đi cùng năm tháng. Hà Nội có thể đổi thay nhưng những gánh hàng rong vẫn chưa bao giờ cũ.
Bùi Ngọc Công và Hải Nhi/Zing
