Trước đây, các bà các chị thường gánh hoa trên vai, chiếc đòn gánh tung tẩy theo từng nhịp bước. Theo dòng chảy thời gian, bây giờ, người bán thường chở hoa trên những chiếc xe đạp cũ. Có một điều khá đặc biệt, Hà Nội có nhiều gánh hàng rong nhưng hàng hoa không bao giờ phải cất tiếng rao. Họ thường đi qua những cung đường, con phố nhất định và người yêu hoa thường ngóng chờ người bán. Dường như, có một mối dây tình cảm đặc biệt giữa người bán và người mua.

Ảnh minh họa

Ngày còn nhỏ, tôi thường thấy mẹ mua hoa gói về dâng cúng gia tiên ngày Rằm, mùng Một. Người bán hàng hạ gánh xuống trước cửa nhà tôi. Những đóa hoa nhỏ xinh như: Hoa ngâu, hoàng lan, hoa hồng, mõm sói, cúc vạn thọ, thiên lý… tỏa hương thơm ngát. Cô hàng hoa nhẹ nhàng xếp và gói hoa vào chiếc lá dong riềng xanh ngắt, khẽ buộc bằng sợi rơm rồi trao cho mẹ tôi. Người bán và người mua đều nâng niu gói hoa và trò chuyện với nhau thật thân tình.

Những ngày cận Tết, mưa xuân lất phất bay, ấy là khi đào bích, đào phai trên những vườn trồng hoa cổ truyền Nghi Tàm, Quảng Bá bắt đầu hé nụ. Tôi thường được mẹ dắt đi chợ hoa phố Hàng Lược. Mẹ tôi thường chọn hoa đào phai cánh kép, những giọt mưa xuân long lanh đậu trên cánh hoa như những hạt ngọc của trời tô điểm khiến sắc hoa thêm tươi thắm. Người Hà Nội không chỉ cắm hoa đào ngày Tết mà còn cắm bình hoa cổ truyền gồm nhiều loại khác nhau như: Violet, thược dược, mõm sói, đồng tiền, lay-ơn… Sớm 30, từng gánh hoa đủ các sắc màu được bày bán trên khắp các chợ. Các bà các mẹ nâng niu chọn hoa, phối màu sao cho bình hoa thật rạng rỡ, tràn đầy sinh khí.

Sau Tết, phố Hà Nội như “ướp” trong hương hoa bưởi. Những bông hoa nhỏ xinh, trắng muốt ngan ngát thơm theo bước chân người bán len lỏi đến từng con ngõ của Hà thành.

Khi nắng hạ về cũng là lúc hoa loa kèn xuống phố. Những nụ hoa ngà xanh chen bên những đóa hoa hé nở trắng tinh khôi với nụ vàng lấp ló. Các bà các mẹ lại đón mua những bó hoa loa kèn đầu mùa dâng cúng tổ tiên và cắm trong phòng khách.

Chính hạ, từ sáng sớm, những bông sen, đài sen Tây hồ còn đẫm sương đêm đã theo chân người bán nhẩn nha vào phố. Người bán hoa quen thường chọn cho tôi bó sen bách nhật của Tây hồ. Hương sen thơm ngát trên tay và vấn vít theo từng vòng bánh xe của người bán hàng xa dần nơi cuối phố.

Sang thu, nắng như rót mật, cúc đại đóa khoe sắc vàng tươi trong sương khói heo may. Trời cũng khéo chiều lòng người, mùa này hoa nào cũng đẹp. Phố cũ như bừng lên khi những chiếc xe hoa rực rỡ đủ sắc màu chầm chậm lướt qua.

Khi mùa đông vừa chạm khẽ đất Hà thành, ấy là khi hoa cúc họa mi e ấp nhẹ bước xuống phố. Cúc họa mi mang vẻ đẹp thanh tao với những cánh hoa trắng tinh khôi và nhụy vàng tươi màu nắng. Sắc trắng của hoa bồng bềnh trên phố như dắt ta về miền ký ức xưa với bao kỷ niệm buồn vui.

Hà Nội có bốn mùa với đủ sắc thái thời tiết đầy thi vị. Những gánh hàng hoa ở Hà Nội như chở mùa về trên phố. Đôi khi, chỉ một sắc hoa, một làn hương thanh nhẹ cũng đủ khiến ta cảm nhận khúc giao mùa thân thương.