Không là quá lời, cái làn gió ướp hương tỏa ra từ những phiến lá sen mới cùng hương ngọc lan quãng phố ven hồ Tây ấy cũng như một thức gây nghiện. Sáng nào không đạp xe một vòng, ngắm trời nước, hít cho đã mùi hương tháng 4, người như thiếu một cái gì, như người nghiện thèm một ly trà nóng pha đúng cách, đậm đà nóng hổi, hay một ly cà phê đen nóng, không đường… Gió từ hồ thổi nhẹ, quyện mùi hương ngọc lan với hương lá sen mới, một mùi hương làm lòng người thanh thản, an lành.
Những ngày đầu hạ ấy, như một nghi thức tôn giáo, đã lên đến hồ Tây, người ta không thể bỏ qua cơ hội cảm nhận sự biến chuyển từng ngày của đầm sen. Những phiến lá đầu tiên màu xanh ngọc, non nớt, mỏng manh loáng thoáng mặt ao, chỉ ít hôm đã thành cả một thảm lá xanh đậm, rừng rực, khỏe khoắn, phủ kín mặt nước để một sớm mai, ai đó thích thú vì phát hiện búp sen đầu tiên vươn một điểm hồng trên cánh đầm xanh mướt xạc xào trong gió.
Rồi đợt dịch lần thứ 4 ập đến. Những biến thể của SARS-CoV-2 từ Ấn Độ, Anh làm người thành phố phải từ bỏ thói quen giản dị mà lành mạnh, niềm vui được đạp xe, tản bộ mỗi sớm mai. Nhưng sen hồ Tây thì vẫn còn đó. Đến đầu tháng 5, khi những ca dương tính đầu tiên xuất hiện, rồi những ngày cuối tháng, khi Hà Nội tạm dừng triệt để hoạt động vui chơi, tập thể dục, tụ tập đông người tại công viên, vườn hoa và các địa điểm công cộng thì đầm sen vẫn cứ qua mọi thời khắc vốn có. Và trong đợt nắng nóng đầu tiên của mùa hạ khó quên này, nơi những ao Chùa, ao Chéo, đầm Thủy sứ… sen hồ Tây vẫn nở.
Có một nét đẹp trong tính cách người Hà Nội, dù trong gian khó vẫn giữ nét hào hoa. Những ngày này, người Hà Nội tuân thủ mọi quy định phòng, chống dịch của thành phố, tạm ngừng mọi hoạt động không thiết yếu theo tinh thần “chống dịch như chống giặc”, nhưng vẫn không thể thiếu hoa, không quên thiên nhiên đang vào mùa sen mới. Cũng bởi vậy mà sen hồ Tây vẫn đến được với người yêu hoa, vẫn tỏa hương trong mỗi nhà, như tiếp thêm sức mạnh, niềm tin, sự bình tâm cho người Hà Nội chung tay chống dịch. Lại nhớ những ngày hoa Ngọc Hà nở thắm bên xác B52 thời đánh Mỹ trong Chiến dịch 12 ngày đêm Điện Biên Phủ trên không tháng 12 năm 1972, nhớ cành đào Nhật Tân được gửi vào cho các chiến sĩ quyết tử Liên khu I đón Tết Đinh Hợi năm 1947…
Tháng 5 này, sen hồ Tây vẫn nở và nở đẹp. Người Hà Nội vẫn yêu hoa sen như một thú chơi thanh lịch, cũng là sự khẳng định: Hà Nội sẽ cùng cả nước kiên cường, đồng lòng vượt qua đại dịch.
Phương Quang / nguoihanoi.com.vn
